Casi todo el mundo compra cerámica dándole la vuelta a la pieza y mirando la marca. Es exactamente el orden inverso al que sigue quien sabe.
La marca es el dato más fácil de falsificar de toda la categoría —las espadas cruzadas de Meissen se copian desde el siglo XVIII y siguen copiándose hoy—, así que se mira la última, cuando la pieza ya ha dicho por sí sola de qué familia es y qué calidad tiene. Antes van cuatro cosas que no se pueden fingir barato: la pasta, el vidriado, el modelado y el dorado.
Placa de loza esmaltada, hacia 1750. Una escena pintada a mano sobre esmalte estannífero: cada pincelada va sobre una superficie que absorbe al instante y no admite corrección. Esa imposibilidad de rectificar es lo que separa una pieza buena de una copia posterior, mucho antes de mirar la marca.
Plaque: The Geese of Brother Phillippe (Les Oies du Frere Philippe)Künersberg Faience Manufactoryc. 1750 · Art Institute of Chicago · obra 184322 · CC0
Uno · Porcelana o loza, en dos segundos
No es una jerarquía, es una familia distinta, y confundirlas es pagar una por otra.
El trasluz. Ponga una bombilla detrás. La porcelana translúcida deja pasar la luz —en las piezas finas se ve la sombra de los dedos a través del fondo— y la loza es completamente opaca.
El canto de un desconchado. Si hay uno, es la prueba definitiva: la porcelana rompe con un canto vítreo, liso y frío; la loza deja al aire un interior granuloso y mate, color galleta o crema.
El sonido. Sostenga la pieza por el borde, en el aire, y golpéela suavemente con la uña. La porcelana sana canta con un tono largo. Un golpe seco y corto significa pelo, aunque no lo vea.
Dentro de la porcelana, la pasta dura —caolín, cocción altísima, la de Meissen desde 1710— es dura, blanca y sonora; la pasta blanda de las primeras fábricas francesas e inglesas es más cálida, más marfil, y se raya con más facilidad. Y la loza española de Manises, Talavera o Alcora no es una porcelana fallida: es otra tradición, más antigua en la Península, y con piezas que valen mucho más que buena parte de la porcelana europea de serie.
Dos · La marca: qué dice, qué no dice y qué delata
Una marca auténtica sitúa fábrica y a veces periodo. Una marca sola no prueba nada. Tres reglas prácticas:
La marca tiene que ser coherente con la pieza. Una marca de Meissen bajo un modelado tosco y un dorado plano es una marca falsa sobre una pieza mediocre. El falsificador copia el símbolo, que es lo barato; no copia cuarenta años de oficio en el modelado.
El nombre del país data. La mención del país de origen —«Germany», «France», «England»— apunta a piezas de exportación de finales del XIX en adelante, y la fórmula «Made in…» es ya del siglo XX. Una pieza que se declara del XVIII y lleva «Made in Germany» está zanjada sin discusión.
Cómo está puesta la marca importa tanto como cuál es. Una marca bajo cubierta —pintada antes del vidriado, bajo la capa vítrea— es difícil de falsificar bien y se ve ligeramente difuminada, como flotando debajo. Una marca sobre cubierta —encima del vidriado, que se raya con la uña— es mucho más fácil de añadir después. Si la pieza es de un periodo en que esa fábrica marcaba bajo cubierta y la suya la lleva encima, ahí hay una conversación.
Un repertorio de marcas de fábrica europeas es un trabajo aparte y todavía no lo hemos publicado; mientras tanto, las cuatro preguntas generales que hay que hacerle a cualquier pieza de época están en cómo saber si una antigüedad es auténtica.
Tres · Las fábricas que se buscan por su nombre
Es la categoría donde más gente busca por marca en vez de por objeto, y conviene saber quién es quién.
En España. Manises, con su loza de reflejo metálico, que es la aportación española a la cerámica europea y se compra fuera de España más que dentro. Talavera de la Reina y Puente del Arzobispo, con el azul y el ocre sobre blanco. Alcora, fundada en 1727 por el conde de Aranda, la primera fábrica española que compite con las europeas. El Buen Retiro de Carlos III, en Madrid, la porcelana de la corte. Y Sargadelos, en Galicia, desde 1806.
Fuera. Meissen, la primera porcelana de pasta dura de Europa, y Sèvres, la francesa de la corte: las dos con marcas copiadísimas. Y todo el bloque inglés —Wedgwood, Worcester, Derby— que es donde más piezas circulan por precio razonable.
Fuente de talavera poblana, del entorno de 1800. Ojo con el nombre, porque es la confusión más cara de esta categoría: «talavera poblana» es de Puebla, en México, no de Talavera de la Reina. Comparten técnica y raíz —la mexicana nace de la española en el XVI— pero son mercados distintos y precios distintos.
Large PlateTalavera Poblana1775–1825 · Art Institute of Chicago · obra 10507 · CC0
Cuatro · La restauración que nadie declara
La cerámica se restaura mejor que casi cualquier otro material, y por eso es donde más se oculta. Cuatro comprobaciones que puede hacer de pie, en una tienda:
La uña por el borde. Recorra el filo entero con la uña. Un escantonado rellenado se nota como un cambio de textura o un pequeño escalón mucho antes de verse.
El tacto y la temperatura. La resina de relleno está más caliente al tacto que la cerámica de alrededor, y suena distinta: la zona restaurada no canta.
El brillo al sesgo. Mire la pieza contra la luz, girándola. Un repintado tiene un brillo distinto —suele ser más apagado o, al contrario, demasiado uniforme— y el borde de la zona repintada se dibuja solo.
La luz ultravioleta. Una linterna barata resuelve la mayoría de los casos: los materiales de restauración modernos fluorescen de forma distinta a la cerámica y al vidriado antiguo, y una asa rehecha aparece como una mancha clara evidente.
Nada de esto convierte una pieza restaurada en una mala compra. Lo que la convierte en mala compra es pagarla como si no lo estuviera.
Cinco · Qué resta valor, por orden
- El pelo, aunque no se vea de frente.
- El escantonado en el borde, que además es donde más se mira.
- La restauración no declarada, que resta el doble que la declarada: una desanima, la otra rompe la confianza.
- El dorado repasado. Un filo dorado gastado por el uso es historia; un filo redorado moderno se ve demasiado nuevo y baja la pieza.
- La tapa que no es suya. Muy frecuente en soperas, teteras y bomboneras. Compruebe que asienta sin holgura y que el color del blanco coincide.
- El lavavajillas. En pieza dorada o pintada sobre cubierta, una sola vez basta.
Seis · Qué preguntar
- ¿Tiene restauraciones? ¿Cuáles y dónde? (Y que conste en la factura.)
- ¿La tapa y la pieza son del mismo servicio?
- ¿La marca es bajo cubierta o sobre cubierta?
- ¿De qué fábrica y de qué periodo, y en qué se basa para decirlo?
- ¿Está completo el servicio? ¿Cuántas piezas exactamente?
Qué se paga
La cerámica europea de serie del siglo XX es de las cosas más asequibles del oficio: se compra bien, se usa y no se pierde dinero. La loza española antigua en buen estado —Manises con reflejo, Talavera del XVII y XVIII, Alcora— está por encima, y el Buen Retiro y las porcelanas de corte juegan en otra liga.
La compra más razonable de toda la categoría sigue siendo la misma de siempre: una vajilla incompleta y buena, que cuesta una fracción de la completa equivalente y se usa igual.
Y si lo que quiere es a quién comprársela, en el directorio de anticuarios están las casas que trabajan esta familia, con la provincia y la especialidad declaradas. Las reglas que les pedimos están en el pacto.