Datar un mueble por sus marcas de fabricación

El mueble es la única categoría del sector con una industria entera dedicada a fabricar piezas «de estilo» que se parecen mucho a las de época. Por eso es donde más fácil resulta equivocarse.

La buena noticia es que un mueble no se puede falsificar del todo: está hecho con herramientas, y las herramientas dejan marcas que cambian con el tiempo. Esta ficha va sobre dónde mirar. Es para consultarla con la pieza delante, no para leerla una vez.

Empiece por abrir un cajón

Es el gesto que más información da y el que casi nadie hace. Sáquelo entero y déle la vuelta.

Las colas de milano. Es el indicio más fiable que existe. Talladas a mano son pocas —dos o tres por junta—, desiguales entre sí y con los espacios variables. Hechas a máquina, desde finales del XIX, son muchas, idénticas y perfectamente equidistantes. Si ve doce colas exactamente iguales, la pieza no es del XVIII por mucho que lo parezca por fuera.

El fondo y los costados. Nadie acabó nunca el interior de un cajón, así que ahí está la madera en bruto y las marcas de la herramienta. La sierra de mano deja trazos irregulares y ligeramente oblicuos; la circular, arcos concéntricos que no existen antes de mediados del XIX; la de cinta, líneas rectas y paralelas del último tercio del XIX en adelante.

El desgaste de las correderas. Un cajón que lleva siglo y medio abriéndose ha desgastado su guía de forma asimétrica, más en el lado por el que se tira. Un desgaste simétrico y suave se hizo con lija.

Los tornillos y los clavos datan casi solos

• Antes de 1850: tornillo hecho a mano. Rosca irregular, punta roma —no perfora, hay que hacer agujero previo— y ranura de la cabeza a menudo descentrada.
• Desde 1850: tornillo industrial, rosca uniforme y punta afilada.
• Siglo XX: cabeza de estrella, grapas metálicas.
• Clavos forjados a mano, de sección cuadrada y cabeza irregular: anteriores a 1800 aproximadamente.

Un mueble puede tener tornillos modernos legítimamente —una reparación antigua también es historia de la pieza— pero si todos lo son, o si están en agujeros que no muestran huella de otros anteriores, la construcción es reciente.

Distinguir una pieza de época de una de estilo

La diferencia comercial entre las dos —y lo que debe constar en la factura— se explica en la guía de compra de muebles antiguos. Aquí va cómo se distinguen mirando la pieza:

• Coherencia interna. Un mueble de época tiene la construcción de su tiempo en todas partes, también donde no se ve. Uno de estilo copia la forma exterior pero se construye con los medios del taller que lo hizo: tornillería moderna, chapa fina, contrachapado.
• El contrachapado y el aglomerado no existen antes del siglo XX. Ver cualquiera de los dos zanja la discusión.
• La simetría perfecta. El trabajo a mano tiene desviaciones de milímetros. Una talla en la que los dos lados son idénticos se hizo con máquina copiadora.

El orden en que conviene mirar

1. Abrir un cajón y darle la vuelta: colas de milano y marcas de sierra
2. Mirar la trasera y los fondos, que nunca se acabaron
3. Comprobar tornillos y clavos, y si sus agujeros tienen huellas anteriores
4. Buscar el desgaste donde tocan las manos, y que sea asimétrico
5. Descartar contrachapado y aglomerado en cualquier parte de la estructura

Ninguna de las cinco señales decide sola. Lo que data una pieza es que todas cuenten la misma historia: una sola discordancia no condena, pero tres sí.

Y una advertencia que vale para todo lo anterior: el estilo —isabelino, imperio, fernandino— no es una fecha. Para eso está la ficha de estilos del mueble español, que explica qué gusto es cada uno y por qué el siglo XIX los rehizo todos.

Y si lo que quiere no es datar un mueble sino decidir si una pieza cualquiera es lo que dicen que es, la comprobación general —las cuatro preguntas que se esconden en «¿es auténtica?»— está en cómo saber si una antigüedad es auténtica.